অদৃশ্য হারানো

 

অদৃশ্য হারানো

তুমি তো পাশে নেই কোনোদিন, তবু কেন হারাই? শূন্যতার এই মিছিলে আমি একাই শুধু দাঁড়াই। যে মানুষ কোনোদিন ছিল না আমার অধিকারে, সে কেন তবে বারবার আসে স্মৃতির ঐ দ্বারে?

অজানা কারণে বুকের ভেতর হঠাৎ ওঠে ঝড়, নিজের ঘরেই নিজেকে মনে হয় বড় বেশি পর। তুমি নেই, কোনো দাবি নেই, নেই কোনো পিছুটান— তবুও কেন অবাধ্য মন গায় বিরহের গান?

লাল শাড়ির ঐ ছায়াটি বুঝি মিলায় গোধূলি বেলায়, আমি কেন তবে খড়কুটো খুঁজি ভাগ্যের অবহেলায়? না থেকেও তুমি হারিয়ে যাও প্রতিটা নিশ্বাসে, যেন এক চিলতে রোদ লুকিয়ে থাকে মেঘের অট্টহাস্যে।

এই হারানোর নেই কোনো নাম, নেই কোনো ইতিহাস, এ যেন নিজের সাথেই নিজের এক নীরব পরিহাস। তুমিহীন এই ভুবনে আমি খুঁজি তোমায় রোজ— অজানা ব্যথায় ডুবে গিয়ে পাই না নিজের খোঁজ।

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

হৃদয় যমুনা

  হৃদয় যমুনা আমি এক শান্ত নদী, বয়ে চলি আপন বাঁকে, ক্লান্তি আমার নেইকো বিন্দুমাত্র নিজেরও অগোচরে থাকে। হয়তো কোনো এক পাড়ে ছিল তোমার মায়াবী ছায়া, সে তীরে পড়ে থাক আজ তোমার অবহেলার কায়া। নদী কি কখনও থমকে দাঁড়ায় কারো না-পাওয়ার টানে? সে তো কেবল বিলীন হতে জানে সাগরের আহ্বানে। আমার প্রেমও তেমন, একতরফা এক গভীর স্রোত, যেখানে নেই কোনো অভিযোগ, নেই কোনো প্রতিশোধের ওত। তোমার স্মৃতিরা যদি হয় নদীর ওই কূল ভাঙা জল, আমি নাহয় পাথর হয়ে রবো, হবো আরও অচঞ্চল। নদী যেমন ধুয়ে মুছে নেয় মাটির সবটুকু মলিনতা, আমিও তেমন ধুয়ে দেব আজ আমার মনের সব নীরবতা। নিজের মাঝে খুঁজে পেয়েছি আজ এক গভীর অগাধ জল, আমিই এখন আমার সঙ্গী, আমিই নিজের বল। বয়ে চলব সারাজীবন নিজের ছন্দে, নিজের টানে, মুক্তির নীল আকাশ মিশবে যেখানে নদীর মোহনা পানে।
Read more

রঙের নেশায় সে

  রঙের নেশায় সে একরাশ খোলা চুল পিঠের ওপর অবিন্যস্তভাবে ছড়িয়ে আছে, তার মাঝেই ফুটে আছে তার মুখখানি—ঠিক যেন মেঘের আড়ালে শরতের চাঁদ। তার পরনে সেই প্রিয় লাল শাড়ি, যার আঁচলটা মাটিতে লুটোপুটি খাচ্ছে, কিন্তু সেদিকে তার বিন্দুমাত্র খেয়াল নেই। সে একমনে এঁকে চলেছে এক বিশাল আকাশ। তার আঙুলের ডগায় লেগে আছে কিছুটা নীল আর সাদার মিশ্রণ। যখন সে তুলিটা প্যালেটে ঘষছে, তখন তার চোখের পাতায় এক অদ্ভুত একাগ্রতা। মাঝেমধ্যে সে একটু থামছে, মাথাটা হালকা কাত করে নিজের কাজটা দেখছে—সেই সময় তার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠছে সেই পরিচিত তৃপ্তির হাসি। সূর্যের শেষ রক্তিম আলোটা এসে পড়েছে তার গালে, আর তার হাতে ধরা তুলিটা যেন সেই আলোকে শুষে নিয়ে ক্যানভাসে ছড়িয়ে দিচ্ছে। সে যখন ছবি আঁকে, মনে হয় সে এই পৃথিবীর কেউ নয়; সে অন্য এক জগতের বাসিন্দা, যেখানে কেবল রঙ আর স্বপ্নের বসবাস।
Read more

নিঃস্বার্থ অর্ঘ্য

  নিঃস্বার্থ অর্ঘ্য তোমার কাছে আমার কোনো দাবি ছিল না কোনোদিন, আমি তো চেয়েছি হতে তোমার ছায়ার মতন ঋণ। তুমি আমায় বাসবে ভালো, এমন তো কথা ছিল না, আমার প্রেম তো কেবলই একতরফা এক উপাসনা। অবহেলার ঐ দেয়াল তুলে তুমি থাকো তোমার মতো, আমি নাহয় আগলে রাখব আমার মনের গভীর ক্ষত। নিঃস্বার্থ এই ভালোবাসায় নেই কোনো পাওয়ার জেদ, দূর থেকে ওই হাসিমুখ দেখা—এতেই সব বিচ্ছেদ। তোমার আকাশ রঙিন থাকুক, তুমি থাকো সুখে, আমার নামটা না-ই বা এলে তোমার ওই রাঙা মুখে। কামুক ঠোঁটের সেই হাসিটি অন্যের জন্যই থাক, আমার প্রেম নাহয় তোমার অগোচরেই বেঁচে থাক। ভালোবাসি মানেই তোমায় পেতে হবে এমন নয়, তোমার ভালো থাকাতেই খুঁজে পাই আমার চরম জয়। গোপন প্রিয়া, এই নিঃস্বার্থ প্রেমের নেই তো কোনো শেষ, আমি সারাজীবন এভাবেই থাকব তোমার মায়ার রেশ।
Read more