একাকীত্বের আপন শহর

 

একাকীত্বের আপন শহর

নিঝুম ঘরে দেয়াল ঘড়ি টিকটিক করে বাজে, একাকীত্ব ডানা মেলেছে আমার সকল কাজে। বাইরে যখন কোলাহল আর মানুষের আনাগোনা, আমি তখন নিভৃতে বসে স্মৃতির তিল-কণা।

শহর জুড়ে কত আলো, কত রঙের মেলা, আমার ঘরে থমকে আছে একলা হওয়ার বেলা। ভিড়ের মাঝেও হারিয়ে যাওয়ার এই যে এক অদ্ভুত স্বাদ, নিজের ছায়াই এখন যেন আমার পরম আহ্লাদ।

একলা থাকা মানেই তো নয় বিষাদমাখা মুখ, নিজের মাঝে নিজেকে পাওয়া— সে-ও তো এক সুখ। ব্যস্ত মনের গোপন কথা কেউ কি শোনার আছে? নিজের কথা বিলিয়ে দিই তাই নিজেরই খুব কাছে।

শূন্যতার এই নিস্তব্ধতা কথা বলে কানে কানে, গভীর গোপন ব্যথার সুর অন্য কেউ কি জানে? জানলা ধরে তাকিয়ে থাকা ঐ দূর আকাশ পানে, নিজের সাথে নিজের আলাপ চলে আপন তানে।

একাকীত্বই শিখিয়ে দিল জীবন কাকে বলে, অন্ধকারে একলা প্রদীপ কেমন করে জ্বলে। এই নীরবতা আশীর্বাদ হোক, শান্ত হোক এই প্রাণ, একাকীত্বের সুরেই বাজুক আমার আপন গান।