জলছবি ও জলছাপ

 

জলছবি ও জলছাপ

বাদল দিনের প্রথম কদম, স্নিগ্ধ মাটির ঘ্রাণ, জানলা ধরে তাকিয়ে আছি, উদাস ব্যাকুল প্রাণ। আকাশ জুড়ে মেঘের ঘটা, গুমরানো এক সুর, স্মৃতিরা সব পাড়ি জমায় কোন সে বহুদূর।

টিনের চালে বৃষ্টির নূপুর, একটানা সেই তান, মনে পড়ে শৈশবে শোনা সেই রূপকথার গান। ভিজে একাকার ফুটবল মাঠ, কাদা-মাখা সেই হাসি, কাগজের নৌকাগুলো আজো মনে ভাসে রাশি রাশি।

এক কাপ চায়ের ধোঁয়া আর জানলা-ধারের কোণ, পুরানো সব কথাদের সাথে চলছে আলাপন। যাদের সাথে ভিজেছি একা বৃষ্টির ঝাপটায়, তারা আজ সব হারিয়ে গেছে মহাকালের পাতায়।

বৃষ্টি নামলে বুকের ভেতর বাড়ে একলা টান, অঝোর ধারায় ধুয়ে যায় যত জমে থাকা অভিমান। শহর ভিজে, রাস্তা ভিজে, ভিজে যায় চেনা ঘর, তবু বৃষ্টির শব্দে জাগে হারানো সেই প্রহর।

দিন কেটে যায় মেঘলা মনে, বাদল শেষের টানে, কিছু স্মৃতি যে অমলিন থাকে কেবল নিজেরই মনে। বৃষ্টি আসুক বারেবারে, মনে করিয়ে দিতে— আমরা সবাই বেঁচে আছি কিছু মধুর স্মৃতিতে।